第四章

上一页返回目录下一页

    “怎么会垮呢?再说,我们很快就会换个地方住。”父亲很得意地说道。

    “那也不能这么说,”母亲反驳道,“这煤矿这么挖来挖去的,恐怕他们自己也不知道挖到哪里去了。这青山绿水的不是很好嘛,干嘛挖来挖去的。”

    “没有煤炭,我们拿什么生火做饭?国家要发展,没有煤炭怎么行?我们要赶上那些发达国家,就要大力发展经济,否则就会让外国人看扁咯。要知道,咱们国家的煤矿储量可是全世界第一。如果按你这样说,不挖煤炭,干脆过原始生活算了。”

    “那咱们的房子不会垮吧?”母亲露出焦虑的神色。

    刘晓哲也在一旁静静地看着父亲那张慈善的面孔。和许多的孩子一样,他将父亲当做偶像,认为他无所不能。

    “这倒也是……”母亲自知说不过父亲。

    “不会有事的,你一个女人瞎操什么心。”

    毕业后,刘晓哲没有多想,毅然决然地回到砂石镇。他顺利通过考核,成为派出所的民警。那时候镇上的年轻人纷纷外出,而刘晓哲却回到小镇,过起了安稳的日子。

    在外人看来,这是没有出息的表现。虽然母亲并未对儿子的行为表示反对,却始终在有意无意地开导他,试图窥探他的内心世界。但是,刘晓哲从一开始就拒绝母亲的窥探,总是敷衍母亲提出的一切问题。说得最多的一句话,就是“我喜欢这里,不喜欢城市。”他知道,母亲不会了解他。

    那时候最常见的场景,就是很多台运煤卡车从山腰上驶下来,整齐划一地经过镇上那条不宽不窄的主干道,朝县城驶去。即便尘土飞扬,许多孩子也会在路边看着卡车一辆一辆地经过——他们多半对卡车情有独钟,用渴望的小眼睛盯着这些庞然大物,嚷嚷着日后要当卡车司机。刘晓哲不像同龄人那般活跃,他唯一的感受是卡车的引擎声太大。每当它们驶过镇上的街道时,脚底下总会传来轻微的震感。

    刘晓哲从父亲那里得知,镇上的煤矿里有三口矿井,每口矿井已经挖了几百米。

    “里面的煤炭实在太多了,”父亲得意地说道,“矿上的领导说,就算再挖上二十年也挖不完,而且煤炭的分布很广,说不定哪天就挖到咱家的地底下了。”

    父亲去煤矿工作后,母亲也在不久之后到镇上的纺织厂工作。夫妻两人早出晚归,为共同的目标努力。两年后,如父亲所愿,修房子的钱攒够了,房子也顺利建了起来。虽然内外部装修没能搞好,但那并没有什么影响。周围邻居家的房子大抵都是如此,只刷了一层灰色的水泥,然后就住了进来。

    一家人欢欢喜喜地搬进新房子,还请几户邻居庆祝,在堂屋里摆了一桌酒菜。刘晓哲仍旧记得父亲那张苍老而喜悦的面孔。那是一种沉静的喜悦,一点也不张扬。然而,喜庆的氛围没有维持很久。房子修好之后的第二个月,刘晓哲的父亲就因为过度劳累和急性肺炎病倒了。又过了几天,他在床上安然去世。

    为了维持刘晓哲的学业,母亲继续在纺织厂上班。后来纺织厂倒闭,她便到镇上的百货公司找了个工作,总算将儿子送进了大学。在大学里,刘晓哲努力学习,每年都获得奖学金,同时不断做兼职维持生活开销。如此,四年下来,刘晓哲只花费了家里一小部分钱,为母亲省了不少事。

    “呆在这种地方会有什么出息。”母亲感叹道。

    看到母亲的沉闷面孔,刘晓哲也会感觉到痛苦。只是,但他从未将自己的痛苦表现在脸上,也没未曾对母亲说过一句安慰的话语。他的面孔从来都是生硬冷静的,透露着一丝冷漠。内心的热忱、敏感、以及对这个世界的善意想法,被一种莫名的力量完全打压下去。

    “案子怎么样了?”母亲突然问道。

    “没什么线索。”刘晓哲淡淡地回答,显得有气无力。这种无力多半不是因为案子本身,而是因为受害人。

    “哎……那女学生也怪可怜的。往后的路还长着呢,怎么就这么走了呢?你说这凶手也真是太残忍了,怎么对这么个女学生下手呢……你自己以后也得当心点。”

    “您就别瞎操心这个了……”

    “行了行了,我不操心这个,你自己注意安全……”

    刘晓哲察觉到母亲的声音似乎越来越小,随后便不说话。随后,她像平常一样吃饭,也不看刘晓哲一眼,好像将他当做空气一样。刘晓哲稍稍埋下头,只想快点逃离这尴尬的境地。他将筷子悬在半空,眼睛盯着碗里的饭菜。母亲瞥了他一眼,问道:“发什么呆?”

    “哦,没什么……”刘晓哲匆忙回答,迅速扒了几口饭。

    吃过晚饭,母亲开始收拾碗筷。看着母亲忙碌的身影,刘晓哲露出了忧伤的神色,内心饱含着内疚自责。母亲日复一日地操劳,即便不那么累,想想也觉得无聊。如果在这无聊环境中能有些意外的惊喜,对她而言是极为珍贵的。只是,一直没有人能带来这种惊喜。

    叹息一阵过后,刘晓哲走出家门,沿着马路边缘行走,权当作散步。这样的习惯,自他当上警察后就一直保持着。他并没有特别的目的,只是想纯粹地感受农村的生活气息罢了。到目前为止,刘晓哲人生中的大部分时间都是在农村度过的,对农村有着百般的依恋。这种依恋类似于他对母亲的情感,很难用准确的言语来概括,靠的只是一种无形的绳索,将彼此联结在一起。

    一路上黑灯瞎火,看不清周围的环境。整个广袤的农村地带如同漆黑的夜空,零星的屋子发出的微弱灯光就像夜空中的繁星。过去刘晓哲很惧怕黑暗,绝不敢一个人在漆黑如墨的夜色中行走。如今他却爱上了这幽暗的环境。童年时代耳熟能详的牛鬼蛇神已经远去,取而代之的是平淡与宁静,以及对宏大的人生命题的思索。

    刘晓哲喜欢农村的静谧环境,喜欢农民们日出而作,日落而息的生活节奏;喜欢听听田间的蛙声和林间的鸟叫声;喜欢呼吸青山绿水之间的芳香和泥土的气息——总而言之,这种纯粹自然的生活方式令他无比惬意。

    城市里紧张而压抑的生活氛围,刘晓哲非常不喜欢。大学四年,他极少在城市的街道上行走,多半是待在图书馆里看书,或者在幽静的校园里走走停停。城市的一切固然靓丽,凝聚了现代社会顶尖的科技与艺术。但置身其中,刘晓哲却发现自己寻不到方向。四通八达的交通网络,刘晓哲不知道它们会延伸到何处。夜里缤纷绚丽的霓虹灯,在他看来也相当刺眼,令人头晕目眩。四年里,他尽可能避免走到城市中心。他一贯认为繁华的都市与自己的木讷性格毫无契合之处,早点逃离或许是明智的选择。

    散步回来已经八点多了。母亲正在屋里看电视,脸上挂着笑容。她的生活一直很简单:白天安心上班,晚上看看电视消遣,有时也会到邻居家里坐坐,聊聊天。见刘晓哲回来,母亲只是看了他一眼,对他说了句“早点休息,别熬夜”。

    虽然母亲的眼神并无异样,但刘晓哲认定母亲一定很失落。

    洗漱完毕,刘晓哲径直走向二楼的卧室。房间干净整洁,几乎到了一尘不染的地步。这都是源自于刘晓哲的勤快。他有轻微的强迫症,不喜欢看见一点点的瑕疵。墙上贴有几张海报,全都是港星张国荣的。阴郁的眼神、迷人的微笑、纯澈的面孔,像极了一个有故事的人在优雅地讲述过往,演绎人生。

    进屋之后,刘晓哲一头倒在床上,眼睛盯着天花板。脑海中反复出现阴森的案发现场、冰冷的尸体以及七零八落的线索。但他终究没有心思去想这些,更多地在思索往后如何处理与母亲的关系。这很重要,因为他不愿见到母亲总是孤孤单单的,连个说话的伴都没有。

    许久,刘晓哲转过头,视线落在床边的书桌上。

    书桌上放着一张黑白照片,是刘晓哲六岁那年与父亲的合影。相片是在砂石镇一家照相馆照的,在当时也算是非常时髦的事情。照片上,刘晓哲身穿一件深蓝色毛衣,眯着双眼,神情有些疲惫。父亲蹲在他身旁,一只手搭在他稚嫩的肩膀上,另一只手扶着他的手臂。略显沧桑的面孔上,笑意不那么明显,炯炯的双眼也有些模糊。母亲缺席了。因为那天纺织厂需要赶制一批布料,不允许任何人请假。父亲当时大手一挥说不要紧,日后可以补拍一张全家福,但这句话终究没有兑现。

    刘晓哲随手拿起照片,注视着父亲的双眼,拼命在脑海中回忆父亲的身影,以及他们之间的往事。不过,任由他怎么努力,一切都只停留在父子两人去镇上游玩的场景。现在想起来,刘晓哲认为父亲带自己到镇上走走并非为了加强父子间的情感,而是父亲觉得自己总是待在家里很无聊,所以换个地方。

    大多数时候,刘晓哲与父母是隔离开来的,彼此不在一条线上。在刘晓哲的记忆中,父母似乎有做不完的农活,每天起早贪黑。没了父母陪伴左右,孤独的刘晓哲慢慢地将自己练成了一个学习狂人,不断地在习题和教材中消磨时间。实在无聊了就练练毛笔字,看看封面泛黄的小人书。那些书都是父亲从镇上的小书摊上买回来的。几乎每个星期都会买几本。母亲担心会影响刘晓哲的成绩,但父亲却说没事。当然,刘晓哲统一父亲的说法。小人书也是书,为什么会影响成绩呢?

    父母两人都到镇上去工作以后,刘晓哲越发觉得孤单。他们每天很早就起床去了,洗漱之后就直接去镇上,给刘晓哲留下一个盛有午饭的铁饭盒。饭盒很旧,表面坑坑洼洼的,还印有一个领袖的头像,一行“为人民服务”的红字。饭菜不那么丰盛——基本上都是青菜加豆腐——但刘晓哲已经心满意足了。周围同龄人的饭菜大抵都是如此,他有什么理由抱怨呢?下午回到家中,刘晓哲做完作业坐在屋门前发呆。他不像其他的孩子那样好动,可以漫山遍野地追逐打闹。

    晚饭时间总是不确定的,因为父母回来的时间有早有晚。母亲总是先回家,然后开始张罗晚饭,一直要等到父亲回来才能动筷子。

    席间,父母频频交谈,但是所讲内容的都是他们圈子里的人和事——诸如哪户人家的儿子结婚、哪户人家的媳妇生了个孩子。他们有时候也会调侃刘晓哲,希望他快点长大,成家立业,为家里添一个男丁。饭后,母亲忙着洗碗收拾,父亲则坐在堂屋门前抽烟,或是走到不远处的邻居家中聊天。邻居家距离他们家大约有五十多米远。因为老人家去世得早,他们同样是三口之家。丈夫在煤矿里工作,妻子则在家中忙活。他们有一个女儿,与刘晓哲差不多大,但刘晓哲从未想过找对方玩耍,而对方也没那个意思。

    刘晓哲的父母没有闲暇时间来照顾他,也极少与他沟通交谈——或许这是一种无意识的行动——长久以来地惯性思维所产生的无意识行为。在他们心中,管好孩子的生活起居已经足够了。刘晓哲的学习成绩一向优秀,他们倒也没操过心。因为这个缘故,刘晓哲每晚都早早睡下,在黑暗的房间里瞪眼发呆。有时候听着隔壁房间里父母的交谈声,他也会默默地流泪,但从未吭过声。如果父母听到哭泣声,他们就会百般询问,而刘晓哲确信自己不能很好地表述内心的想法。

    一年四季都无比阴暗的房间里,三个柜子并排摆放在墙边——两个储物柜和一个大衣柜。两个储物柜上落满了灰尘,像是许久都没有打开过。尽管柜子没有上锁,但刘晓哲从未想过打开来看看。大衣柜正对着刘晓哲的床,衣柜的门上还镶有一块大镜子。刘晓哲从来不会去看那面镜子——因为那对他而言太过恐怖。若是幽黑的夜里,那面镜子漆黑一片,倒也没什么异常的地方。一旦到了月光皎洁的夜晚,镜子的表面便像是蒙上了一层寒光,映射着屋里的一切——包括刘晓哲那双惶恐不安的双眼。

    刘晓哲曾经想要用报纸将那面镜子遮住,但母亲果断地制止了。

    “好好的一面镜子,干嘛遮住?”

    “我怕……”刘晓哲小声嘀咕。

    “你一个男孩子怕什么,都这么大了。”

    回忆起这件小事,刘晓哲总觉得不能抱怨母亲对自己不理解。甚至,根本不存在抱怨的对象,一切都是自己的错——是自己太软弱,太胆小,也太敏感,所以才会对一面普通的镜子感到害怕。久而久之,刘晓哲习惯了自我批判,总是力求完美,继而树立了理想主义的信仰。但很多时候,他在追求完美的时候却力不从心,深感无奈。

    许久,刘晓哲将照片放回原位,随即躺在了床上。他又开始思索昨天发生的杀人事件,静悄悄地等待睡意来袭。

    傍晚回到家中,刘晓哲发现母亲已经将饭菜准备好,正坐在椅子上看电视。见刘晓哲回来,她立即起身去盛饭,然后端到刘晓哲面前。刘晓哲很自然地坐下,没有说话,直接拿起碗筷开始吃饭。母亲同样没有说话的意思,一边扒饭一边盯着电视。嘈杂的电视声响没能化解沉寂的氛围。这种沉寂属于母子两人,一种情感上的隔阂。

    刘晓哲和母亲向来就是这样,很少交流。

    从小到大,内敛深沉性格一直是刘晓哲标签,他从不轻易表露自己的想法。此外,他也胆怯、害羞,总是在人群中刻意隐藏自己。在刘晓哲的人生经历中,孤独总是与他形影相随。以往孤寂时光,母亲总是想方设法与他交流,但他却频频回避,或是机械性地回答。母子间的隔阂由来已久。他们彼此深爱着对方,却又羞于表达情感。

    刘晓哲的家位于一条乡道边上,距离小镇不过三四百米。过去,他们家的祖屋位于一处偏僻的山沟里,周边没什么大路,只有一条三四里长的田间小路,通常要走上半个多小时才能到马路边。中间有一座几百米的山需要翻越,外出非常困难。

    有一次下暴雨,屋后的一处山体垮塌,将祖屋的墙角摧毁。墙上也出现了一道细微的裂缝,一直延伸到屋檐下。虽然不至于影响整栋房屋的安危,但父亲却坚持要重新建一栋房子。他说老房子都住了几十年了,说不定哪天突然垮了,一家三口被埋了都不知道。眼看着邻居都搬离了祖屋,父亲更加坚定了搬迁的念头。

    “住在马路边怎么说也方便些。现在这边的人越来越少了,难道你想一个人住在这里?”父亲如此说道。他说得很有道理,无法反驳,可母亲却担心钱的问题。他们两人一直以来就在家务农,没什么积蓄。

    “那不要紧,我到煤矿做事。”父亲很爽快地说道,看样子信心十足。

    父亲在第二天便出门,去了镇上的煤矿工作。那时镇上的煤矿正处在巅峰时期,开采量巨大,镇上的居民也乐于加入这个行当。

    在课本上,刘晓哲知道国家正处在快速发展时期,对煤炭的需求量巨大。如此一来,煤炭被赋予了极高的地位,肩负着重要的使命。刘晓哲依旧记得,胖胖的数学老师常常会提及砂石镇的煤矿,言语之中带有自豪,一说起来就唾沫横飞。他早年就在煤矿里做事,对煤矿也算有些了解和研究。据他了解,砂石镇的煤矿储量非常大,煤的质地也非常好,属于优质煤。如果全部开采出来,将会有不可估量的经济效益,能带动小镇经济快速发展。

    那时候每天放学回家,刘晓哲总会在一个路口驻足凝望一处山腰——那里正是煤矿的所在地。三座铁塔高高地伫立,每天传出“轰轰轰”的声响,运送煤炭的卡车也络绎不绝。火车仍在使用,但不如以往那么频繁,一天也难得见到它经过。

阅读小树林谜案最新章节 请关注读 下 小 说 网(www.duxia.org)



随机推荐:女总裁之最强狂少这个主播可以吃玄幻之音乐成神深林人不知逆剑武神全职刺客

上一页返回目录下一页
推荐本书加入书签报告错误